地铁这一站叫北京大学站，出了站口，没多远就是北大东门。
星期六，东门进出的人很多，一排排白色的护栏占据着门口的空地，隔离出几个通道，机动车进出通道，师生的通道，还有访客的通道，秩序由隔离而来。早上8点半的时候，最外侧的访客通道已经排了很长的队，其中多数是来北大的观光者。
我没有办校友卡，要进门只能与观光者排一起，等待查验身份证。
我上学的时候，能不能进校门完全靠保安门卫的个人判断，他觉得你像你就能进，如果他觉得不像，那会麻烦一些，要登记，要写明有什么事找谁哪个系的。
那时人们相信文字，现在你写什么已经无关紧要了，扫描证件才是必须的，要把你的身份证变成一串串数据，我们更信任数据。人和人关系的破裂首先会体现在对文字的怀疑上。
以前，像我这样看着不像学生的人，门卫是会盘问的，你找谁？如果我说我不找谁是不可以进的。
现在我进北大，我准备找谁呢？有何公干呢？这些问题看起来稀松平常，但这才是真正的问题。在排队的时候，想起这些让我有些伤感，虽然这个时候周围人声嘈杂，太阳也相当明亮耀眼。
我能说我是来找30年前的我吗？
一
后来，小肖说，那个时候他大四，还有一个月拿毕业证，这些他都没想过。他就是一个人，独自坐在41楼楼门口的台阶上，手里握着一瓶酒，地上放着一包猪头肉，他吃一块猪头肉，喝一口酒，等着地球物理系的大个子。
听小肖说这话时，我脑子里立刻出现了小肖当时的情景：戴着眼镜，表情略显紧张，头发朝上支楞着，有着悲伤愤慨的姿态。
事情是从北大杯足球赛开始的。小肖所在的法律系和地球物理系在小组赛就差点打起来，双方队员火气都很大，好几次放下皮球冲向对方，是因为裁判和系里的老师大声呵斥和极力劝阻才没有动手，这就像两拨泛着白沫的愤怒的潮水，就要撞击的时候，消退了，以至于在场外观看的其他系的学生都觉得被骗了，作为观众，他们期待高潮部分，进球是高潮，猛烈的撞击也是。
决赛又是这两个队，比赛还没开始，法律系就在场边打出了讽刺地球物理系的横幅：把地球踩在脚下！横幅书写在一条破旧的床单上，床单中间有液体的印迹，轮廓清晰。
因为是决赛，两边的啦啦队也来了不少人，他们敲击着饭盆，像是战斗前敲击着的军鼓。
两边的队员再次冲到一起的时候，没人能拦得住，他们迅速撕扯推搡在一起，场地边上的啦啦队开始加入，有的冲入场地，有的四处寻找能做为武器的砖头瓦块。
据同学回忆说，那次是学校历史上参与人数最多的一次群殴，场上22个队员，加上替补和各自的啦啦队，总规模有三十多人，所幸的是双方手里并没有过硬的武器，损伤人数并不多，其中擦伤了3人，挫伤2人，骨折1人，轻微脑震荡1人，伤势最严重的是法律系一个同学，被打得头破血流，医院缝了6针，而这人恰好是与小肖住同一宿舍的老乡，按年龄论，是宿舍里的老三。
排了20分钟后，我查验完证件，进了学校的大门。我来是踢一场校庆日的足球赛，为的是纪念30年前的入校者和毕业者。
这是四月的最后一天，道路两旁的树木生长得很茂密，阳光穿透树叶，变为绿色，映在灰色教学楼的玻璃窗上。
一进大门，我就有意提醒自己我回到了北大，我很想体验“母校“这个词语指向的情感，我甚至默诵了曼德尔斯塔姆写列宁格勒的诗，曾经在图书馆的长条桌上，被我整整齐齐抄录在笔记本上：
我回到我的城市，熟悉如眼泪
如静脉，如童年的腮腺炎
可是有一定难度，我的思路总是跑偏，回不到“母校“这个词语所规定的正确氛围中，我的眼睛总是注意着那些擦肩而过的年轻人。
东门这里多数都是新楼，在我上学的时候，这里似乎并不在北大的围墙里，而是一片低矮的居民区，我无法确准位置。记忆不是建筑，无法更新拆迁，也不能设计装修。我排在观光者的队伍里其实是恰当的。
也许再往深处走，我能发现那些熟悉如静脉的小径和时间的腮腺炎。
铲球你们根本不会，我要教你们，我专门练过。
第二天晚上，28楼的宿舍里挤满了人，老钟坐在桌子边的床铺上，他是法律系的研究生。
先伸出外面这条腿，伸腿的同时赶紧倒地，然后里面这条腿再扫出去，剪刀腿见过没？老钟面前放着一个饭盆，里面有酒，边缘磕碰出了一大块黑斑。
老三是谁打的？有人在门口问。
球系的守门员，那个大个儿！老钟的儿化音发得生硬迟缓。我说了，尔等都老老实实呆着，我会亲自去打他。
说完老钟仰头喝了一口饭盆里的酒，酒很辣，但老钟面无表情。
小肖拎着一瓶酒独自走出了宿舍，他要报仇，他要报复打人者，法律系是大系，不能这样受欺负。
小肖喜欢看球，踢球不太在行，他踢球的姿势较为古怪，射门动作被称之为弹射。踢球时，理论上应该是跨前一步，大腿带动小腿快速摆动，像鞭子一样去抽击。小肖的动作省略了跨前的那一步，也省略了大腿向后的蓄力过程，而是先提起大腿，然后大腿保持不动，小腿弹击。
小肖从28楼出来，并没有直接奔地球物理系所在的41楼，这个时候离同学们晚自习结束还有一段时间。他走出了小南门，在军机处的饭馆里买了半斤猪头肉，肉切好后，撒上葱姜蒜。他是想犒劳自己，大碗喝酒大块吃肉，唯有这样才能让他内心的豪侠之气更为坚定而持久。
10点半，晚自习结束了，同学们从图书馆和各个教学楼里陆续走出，通往宿舍区的小路开始热闹起来，
看到大个儿了！小肖立刻站起身，大个儿骑着自行车从39楼的一侧转了过来，小肖迅速把最后两片肉塞进嘴里，拎着酒瓶子跟了过去。
大个儿迈腿下车，就在低头锁车的时候，小肖的酒瓶子从后面猛然砸了下来。
大个儿立刻蹲在了地上，似乎还没有意识到发生了什么，那一刻他的头脑麻木了，只是下意识地捂住了被砸到的部位。
酒瓶子没有碎，小肖又一次举起瓶子，准备再次砸下。
带着风声，就在瓶子再次砸下的瞬间，小肖迟疑了一下，手腕有个小的停顿。
第二下，瓶子偏离了大个儿的脑顶，砸到了捂着头的手指上。
后来小肖说，那一刻他刚好看到了大个儿手指缝里粘稠的液体，因为是晚上，他不能确定是不是血，那像是从地层深处渗出的岩浆，带着温度，他心里一动，之前的英勇豪侠顷刻间倒塌了。
在人类的本性中，永不缺席的脆弱，最为珍贵。这是约翰伯格的一句话，我两天前看到的。
二
参加几年赛的人差不多都到齐了，五四操场里充满了欢快的音乐，开始是简短的仪式，之后是拍照留念，从79级到91级，岁数小的蹲着，岁数大的站着，摄影师说一二三，我们高喊，茄子！摄影师再说，我们再喊，尽量把嘴咧成一个个大笑的姿势。
大家相互打着招呼，握手拥抱，拥抱时使劲拍打对方后背。我看到了小肖，身体有些发福，头发基本没了，不会再支楞了。
那一年，大个儿的伤情没有想象的那么严重，伤好之后也没有留下任何后遗症。小肖被学校劝退。没有拿到毕业证，小肖想再回来，但是学校有规定，五年内他不能考研，其实这是拒绝的委婉表达，因为只有时间才具有真正的毁灭性。
小肖说，他滚出了学校，进了社会反而像进了看守所，在老家的五年相当于被监督改造了五年，第六年小肖可以考了，他拒绝上其他任何学校，只认北大。
这一年他考上了数学系的研究生，回到了北大，他自由了，他期待用数学解决所有的问题，包括他矛盾的内心以及慌乱的青春。研究生毕业后，小肖又读了博士，前后在学校待了近十年。
场地边与小肖握手的是阿德。
阿德当年在化学系，和我同级，上学的时候是北大校队的主力，那个时候，北大校队是全国高校里学历最高的球队，一半以上的硕士，在业余组别的比赛里有着骄人的战绩。
阿德最擅长的位置是前卫，他的速度快，看他现在踢球的模样，虽然比以前慢了两拍，我的脑子里仍然会闪现出他单枪匹马带球，后面几个人紧紧追堵的画面。
我认识阿德是在年，那年五四操场有一场轰动全校的比赛，北大校队对中国国家女队，当时来了很多观众，坐满了西侧的看台。
毕竟是国家队，即便是女子，以学生组成的北大男队仍然有明显的差距，从我所在的观众席上看，女队员相比要瘦弱许多，但她们灵巧如羚羊，穿行跳跃在男队的山石间，她们进攻锐利，四两拨千斤，退守也有序，基本能做到滴水不漏。
幸运的是校队也进了一个球，是阿德进的。
比赛前，教练给我们开会，说了比赛的注意事项。几年前，我和阿德坐在兰州拉面门前的饭桌边，边吃边聊，面前是三环，车辆川流不息。
人家是女队员，冲撞的时候要一定要收着点儿，教练强调了好几遍。
是吗？我不信你们会收。我知道阿德接下来要提那个进球，于是我故意让他难堪。
确实收了！我负责进攻，我不撞她们，都是躲着她们，有一个球我和她们后卫抢，那个挺壮的后卫，大家手上都有些动作，我突然摸到了一个软软的东西，吓得赶紧收手。
我记起来了，阿德当时没有女朋友，他的精力都在课堂上和操场上，我知道有女生喜欢他，给他洗衣服，找他借笔记，但他只会处理实验室和球场上的惊涛骇浪，却无法应对女生的暗送秋波。
也许那场与女足的比赛对他有了改变，在他之前的记忆中，他没有触碰女性身体的感受和经验，其实他的手比那个女队员的敏感部位更敏感，他不但感受到了肉体的质地，也迅速体会到了形状和轮廓，也许他对异性的认知是从比赛中的那一刻才开始具体化的，就像一直昏暗的油灯，突然被拨亮。
这是当时阿德的秘密，我以前从未听他讲过。长久以来我们一直在能公开和被别人认可的范围内行动和言说，而实际上，这个范围内没有真相，如我同系同学所说，只有在秘密当中我们才能获取生活的意义。
与女队员身体的接触，只是阿德在北大的秘密之一。
80年代，五四操场是土地球场，春天风大的时候，浮土会扬起到半空，因为是土场，摔一跤就会擦伤一片，鲜艳的伤口，上面粘着黑色的土和沙粒。
有一个学期，我整天泡在五四操场踢球，膝盖和小腿上粘着泥土的伤痕也从未缺席，旧的刚结痂，新的就来了。除了北侧的三教，五四操场周围没有更高大的建筑，所以操场宽阔，可以容得下沸腾的荷尔蒙。
一个操场会有几拨人在踢，从午后一直到日落黄昏，你可以随时加入其中一拨，之前是否认识无关紧要，足球可以沟通并传递赞赏或是敌视。我们把这样的比赛叫踢野球，既然是野球就无人问津，四处蔓延，随时生长，也随时荒芜。
直至89年的春夏之交，当生活突然间变得凌乱不堪时，我踢野球的日子也中断了，之后生活平静下来，我却把踢足球改成了打牌喝酒，不喝酒不打牌的时候，行为懒散，游荡在学校的各处，五四操场却很少光顾。
我记得在混乱的最初那一个月里，阿德仍然坚持着有规律的生活，往返于球场和教室实验室，只是教室里人心浮动，球场上的人也越来越少。
这才是真正的钢盔！6月1日那天，阿德在我们面前，边说边从背包里拿出一个钢盔。
他是从长安街一直骑车回到宿舍的，他上身穿着校队的队服，紧身的款式，颜色是浅土黄色，远看像没穿衣服，而“北大”两字像是直接印在了胸脯上。
他跟我们讲他如何喝退一个战士，并从这个战士的头上夺取了钢盔。看着阿德闪烁的眼神，我并不相信他的讲诉，阿德对学校发生的这些事一直都不关心，他没有悲愤的时候，也不太可能有如此胆大妄为的举动。
钢盔在人们手中传递着，被反复地戴上摘下，钢盔戴在我们头上显得滑稽有趣。
阿德说，把钢盔改成饭盆吧。
吃货！旁边有人骂。
之后，钢盔就一直搁在桌子上，因为无用，所以无人问津。
两天后，夜晚，学校的气氛紧张沉闷，发条已经拧到最紧，马上就要崩断。有几个同学被父母强行带回家，还有几个当晚借宿到了北京同学家。
10点多的时候，同宿舍的阿光跑回来，一进宿舍就翻找出留存的印刷品，放在脸盆里点火烧了，之后开始慌乱地收拾行李。当阿光推门往外走的时候，并没忘记与在上铺的阿德告别，这使他的转身而去有了少许的庄严感。
半夜，阿德从梦中惊醒，他看向桌子上的钢盔，钢盔还在那里，边缘微微上翘，表面上覆盖着草绿色的漆，但隐藏不住金属的质地，冷峻并有着幽暗的光，不知为何，钢盔半圆形的轮廓让他想起了女队员身体的某个部位，他抽动一下手指。
他想赶紧把钢盔扔掉。
扔到哪里是个问题，他想到了未名湖。直接扔肯定不行，钢盔会漂起来，这一点他并没有因为紧张而忘掉。
在去往未名湖的路上，勺园有一处工地，他捡了两块青砖，与钢盔一起放进双肩包里。
阿德准备从湖心岛的石舫上扔掉钢盔，他判断那里的水会深一些，他把一块青砖塞到钢盔里，然后沉入水中。这个时候，远处隐隐约约有吵嚷声，被水围困住的湖心岛更加沉寂。
就在阿德准备离开的时候，钢盔浮了起来，轻松自在。
他又沉了一次，这次他把青砖塞得更紧，令人丧气的是，钢盔还是浮了起来。半圆的钢盔漂在水面上，载着他的焦虑。阿德满头大汗，钢盔的下面有细小的涟漪，像扩散开来的嘲笑。
最终阿德把钢盔埋到了石舫后面的一颗柳树下，这次让他颇费周折的是挖坑，虽然不需要挖多深，但他手头上没有工具，开始他用手刨，手刨疼了，他就用吃饭的勺子，勺子太小，后来他又用饭盆挖。
然而并没有卵用！现在再说起此事，阿德会用这句话来总结。
那天阿德的行动确实是徒劳的，还没到一个月，土坑就再次被挖开，用的是铁锹，只一锹，阿德的秘密就被翻了出来。
两年后，我们这一级毕业聚餐，阿德的酒喝得有点多。当晚他来到湖心岛，面对未名湖嚎啕大哭。
三
事实上，阿德埋钢盔的那个晚上，除了恐慌，校园里没有发生其他特别的事件。
没多久，学校保卫部接到了举报，并迅速找到了阿德。据阿德交待，钢盔根本不是他英勇夺来的，是一个中年男子硬塞给他的，在长安街上，因为他穿着印有“北大”两字的队服，中年男子在人群中认准了他。
交给你，等于交给了组织。男子如此说。
之后，阿德不断地被真正的组织调查、谈话，学校保卫部、燕园派出所、海淀分局，还有就是并没有透露名称的组织，为此，同学、班主任、系里也都出具了书面材料，证明阿德平日是一个德智体全面发展的好学生，且诚实可靠，无过激不当的言论和行为。
等事情慢慢平息下来，疲惫沮丧的阿德猛然发现，这一年到了尽头，九十年代在冬季的校园里已悄然而至。
参加纪念赛的人来自不同的年级，不同的系别，但我们曾经是同一辆列车的乘客，只是我们在不同的站点下车，带着各自的行李。我每次想起这个景象，总觉得在走出车厢一脚踩在地面的那一刻，我被一分为二，一个留在车厢里，另一个在站台上，看着车窗一格格移动向前。
比赛持续了3个小时，因为人多，大家轮流踢，反复地上场，比赛对每个人都有不同的含义，而胜负并不是最重要的那一个。那些等在场边准备上场的人们，心情急迫，虽故做镇定，但心里的那匹马已经拉不住了。
五四操场的胶土地变成了草地球场，草地在视觉上生机勃勃，充满了诱惑，面对这样的诱惑，我们身体里的能力已经很难应付，唯有努力奔跑，让心肺迅速扩张充血，才能与之相匹配，或许才有希望抓住那些闪烁不定的含义。
年的夏天，天热，热浪夹带着轰鸣的蝉声让我彻夜难眠。我不断地从宿舍的上铺爬下来，去到楼道尽头的水房里，然后用洗脸盆接上水，一盆盆地往自己身上倒，当自来水从头顶倾泻而下时，水流会瞬间越过眼睛，奔向脚底。
那一年，能让我们熬过酷热夜晚的，除了水房，就是意大利世界杯。为了看比赛直播，我们历史系的男生凑了一百多元钱，买了一台旧的电视机，晚上看比赛，白天偶尔也看看电视剧。
这台12吋的电视机迅速成为整个楼道的焦点，旁边的哲学系，远处的中文系的人都挤过来看，特别是中文系，他们大呼小叫，行为荒诞，除了比赛，他们还爱看电视剧，剧情越庸俗越爱看，中间夹杂着他们的评论和肆无忌惮的笑声。
比赛多数是在夜里，白天被热蔫的人会在电视机前形成一个狂欢的场面，中间还会有人不断加入，先来的人坐着，后来的人立着，再后来的人站在凳子上，最后来的人爬上高低床的上铺，采取侧卧的观看姿态，以手支头。
黄勇是在探亲返校的火车上认识陈红的，他们的座位挨在一起，一上车黄勇就注意到了陈红，他想搭话，但不知道从何说起，一路上他都在设想着搭话的方式，但话堆在嘴边出不去，他坐立不安，到北京的火车只有三个小时，马上就要到站的时候，黄勇注意到了陈红手里摊开的报纸，上面是世界杯的新闻。
黄勇终于有话讲了，他作为球迷多年积累的知识与体会像冲破堤坝的洪水，一直从火车上蔓延到之后的公共汽车上。
对于世界杯的话题，陈红也知道一些最近发生的事情和当红的球星，再远的事情，和每个队技战术特点就只有黄勇一个人发挥了，黄勇是我们历史系的好学生，特别善于找出事物的发展脉络以及总结出演变规律，足球也不例外。
在公共汽车上，陈红的终点站是清华园，车行到学院路时，他们被挤散了，中间隔着几个人，黄勇左右躲闪着人头，对陈红发出了去宿舍看球的邀请，陈红爽快，答应了。
四分之一决赛的时候，陈红来了。
当黄勇听到屋外有人叫他，他就有预感。他挤出人群迎接陈红的时候内心是甜蜜的，同时也恼怒起来，他恼怒宿舍里的凌乱不堪，也恼怒同学们光膀子看球的不雅。
他从座位上赶走了我和老王，与陈红一起坐在了电视机正对面的位置上，那里就像是球场的主席台，往后是一层层同喜同哀的面孔。
那天陈红坐在一群光膀子的人中间并没有显示出拘谨来，她穿着白色短袖衬衫，形象突出，并加强了我们观赛的戏剧效果。
瑞士队的后卫在门前解围，一脚踢出了底线。傻呀射门啊！陈红大叫，她看得投入，以为这个后卫是对方意大利的前锋，叫得急切而充满了遗憾，我们先是一楞，随即一屋子的人都大笑，宿舍里的空气也跟着颤抖。
黄勇也笑，陈红扭头推了他一把，我这才发现，从侧面看过去，陈红的脸部有着精巧的曲线。
那天总共是两场比赛，结束的时候已经是凌晨三点多了。
我们宿舍楼锁门了，你陪我走走吧。陈红看着黄勇。
这是一天当天中最凉快的时候，两人从43楼一直走到未名湖，然后一遍一遍地绕着湖走，等待着黎明。
开始他们谈论足球谈论比赛，谈论罗伯特巴乔和马特乌斯，足球的话题穷尽的时候，黄勇说到了历史，陈红说起了诗词，黄勇并不擅长诗词，但此时月亮高悬，暑热消退，有些古典情怀也许是恰如其分的，黄勇想。
路过五院的时候，门口有层层叠叠的紫藤，陈红说，庭院深深深几许，黄勇说，似曾相似燕归来。往前走是勺园的荷花池，正是花开的时候，陈红说，接天莲叶无穷碧，黄勇说，鱼戏莲叶东南西北中。荷花池旁边是长廊，在黑夜中看不清轮廓，黄勇说独绕回廊行复歇，陈红说，长亭外古道边，芳草碧连天。黄勇说，这个不算，不古。
黄勇这才意识到诗歌有如此实在和确定的作用，虽然说的都是耳熟能详句子，但这些词句沉沦得太久，需要他快速翻检出来，把路过的树、石、湖、塔变得押韵对仗，变成固定住这个夜晚的格律。
应该做点什么了，黄勇想，于是他伸出胳膊，突然从背后搂住了陈红，发力有些猛。
陈红没有做出其他反应，只是肩膀紧绷了起来，前面的话题中断了，两人沉默着往前走，身体并没有紧挨在一起，只是黄勇的胳臂架在了陈红的肩膀上，他不知道下一步要做什么，像在众目睽睽之下忘了台词的演员。
这样两个人又走了一会儿，陈红终于笑场了，她忍不住了，笑得弯下了腰：你打算射门呢还是解围呢？
陈红再来我们宿舍是十几天之后，来看世界杯决赛。决赛之后，陈红再也没来过，至此之后她消失了，杳无音信。
按照陈红之前说的信息，黄勇找遍了清华力学系的各个年级，均被告知没有陈红这个人，甚至这个系有些班级根本没有女生。
送她的时候，你没看到她进了哪个楼门？我曾经问过黄勇。
她只让我送到清华西门，黄勇说，其实我开始就不太确信她是清华的。
是啊，他们哪有这样漂亮的女生？
黄勇两次送陈红到清华西门的时候，都是太阳刚好升起的时候，迎着太阳，黄勇看到的陈红是一片模糊的光影。后来，黄勇把这些事情写在了笔记本里，第一句话就写：如果我不想着她的话，她就彻底不存在了。
那天的决赛，德国最终赢得了世界杯，德国队也是陈红最喜欢的球队，与马拉多纳同呼吸共命运的黄勇却伤心不已，不同心情的两个人出楼门没走几步就停下了，两人站了一会儿，然后转身又回到了宿舍，而我和宿舍里的其他同学自觉挤到了隔壁，一直打牌打到天亮。
什么自觉去了隔壁？是我求你们走的。黄勇对我的说法一直不以为然。
那个夜晚只有一半的长度，即便只有一半的长度也被我们的好奇心给切碎了，我们总共敲门进去了两次，我进去的借口是拿拖鞋，阿杜进去的理由是缺一张牌，要找一张红桃6。我们俩进去并没有看到期待的景象，等到老王再敲门也想进去拿拖鞋的时候，里面传来了黄勇恶狠狠的声音，滚！
这个晚上到底发生了什么，黄勇从未讲过，我们逼他也不说，在他的笔记本里他也没写，那一页留着一大片空白，下面抄录着几句诗：
我们曾是人口爆炸的两枚弹片
偶然相遇。细小的、碎裂的弹片
可是有着完整的夜和直至拂晓的共眠
两人离开了宿舍的时候天蒙蒙亮，这是人在一天当中最消沉的时刻，昨日已逝，今日未明。黄勇骑着自行车，车蹬起来链子摩擦着挡板，陈红坐在后座，头靠在黄勇的背上，轻得像一片羽毛，
世界杯结束了。陈红说。
黄勇点点头：下周就要考试了。
后来两人都没说话，只有自行车的摩擦声一下一下地穿过校园。
（完）
本文纯属虚构，切勿对号入座，图片来自80年代足球群。
赞赏
长按如何治白癜风长沙治疗白癜风的医院
转载请注明地址:http://www.ndmdc.com/zcmbzl/9085.html
